В устоявшийся мир крупной компании, где каждый день похож на предыдущий, неожиданно врывается седовласый курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любая задача ему по плечу, а карьерный взлет — стремителен и необъясним. Но самое странное — после каждого успеха он делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот странный ритуал не остаётся незамеченным. Коллеги, сначала удивлённые, а потом настороженные, начинают шептаться: что скрывает этот пожилой гений? Кому он отправляет свои трофеи и какую цель на самом деле преследует? Загадочные фотографии становятся ключом к тайне, которая может перевернуть жизнь всего офиса.