Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по кличке Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов, Саша в панике срывается с места и, по программе защиты свидетелей, увозит семью в далекий дагестанский аул. Его жена и дети думают, что наконец-то отправляются на долгожданный отдых, и Саша, чтобы не раскрывать правду, выдает старый сарай в горах за эксклюзивный эко-отель.
Чтобы поддержать легенду, Саша вынужден играть роль радушного хозяина, но его импровизированный «отель» неожиданно становится местной сенсацией. Фотографии в соцсетях, восторженные отзывы и поток любопытных туристов — все это превращает убежище в популярную точку на карте. И эта внезапная слава грозит выдать точное местоположение беглеца его преследователям, которые уже вышли на след.